Préface des contemplations

« P réface des C ontem plations SIun auteurpouvaitavoirquelque droitd’influersurla disposition d’espritdes lecteurs quiouvrentson                                 livre,l’auteurdes Contem plations se borneraità dire ceci:Ce livre doitêtre lu com m e on liraitle livre d’un                                        m ort. Vingt­cinq années sontdans ces deux volum es.G rande m ortalis æ vispatium .L’auteura laissé,pour                             1 ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événem ents et les                                         souffrances,l’a déposé dans son cœ ur.Ceux quis’y pencherontretrouverontleurpropre im age dans cette                               eau profonde et triste, qui s’est lentem ent am assée là, au fond d’une âm e. Q u’est­ce que les Contem plations ? C’est ce qu’on pourrait appeler, si le m ot n’avait quelque                             prétention, les M ém oires d’une âm e. Ce sont,en effet,toutes les im pressions,tous les souvenirs,toutes les réalités,tous les fantôm es                               vagues,riants ou funèbres,que peutcontenirune conscience,revenus etrappelés,rayon à rayon,soupirà                                 soupir,etm êlés dans la m êm e nuée som bre.C’estl’existence hum aine sortantde l’énigm e du berceau et                                 aboutissantà l’énigm e du cercueil;c’estun espritquim arche de lueuren lueuren laissantderrière luila                                      jeunesse,l’am our,l’illusion,le com bat,le désespoir,etquis’arrête éperdu « au bord de l’infini ».Cela                                   2 com m ence par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de l’abîm e. Une destinée est écrite là jour à jour. Est­ce donc la vie d’un hom m e ? O ui,etla vie des autres hom m es aussi.Nulde nous n’a l’honneur                                       d’avoirune vie quisoità lui.M a vie estla vôtre,votre vie estla m ienne,vous vivez ce que je vis ;la destinée                                                  estune.Prenez donc ce m iroir,etregardez­vous­y.O n se plaintquelquefois des écrivains quidisentm oi.                                 Parlez­nous de nous,leurcrie­t­on.Hélas !quand je vous parle de m oi,je vous parle de vous.Com m entne                                      le sentez­vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! Ce livre contient,nous le répétons,autantl’individualité du lecteurque celle de l’auteur.Hom o sum .                               3 Traverserle tum ulte,la rum eur,le rêve,la lutte,le plaisir,le travail,la douleur,le silence ;se reposerdans le                                          sacrifice, et, là, contem pler Dieu ;com m encer à Foule etfinir à Solitude,n’est­ce pas,les proportions                                individuelles réservées, l’histoire de tous ? O n ne s’étonnera donc pas de voir, nuance à nuance,ces deux volum es s’assom brir pour arriver,                               cependant,à l’azur d’une vie m eilleure.La joie,cette fleur rapide de la jeunesse,s’effeuille page à page                                   dans le tom e prem ier,quiestl’espérance,etdisparaîtdans le tom e second,quiestle deuil.Q ueldeuil? Le                                         1 “[Un] grand espace de tem ps dans une vie sujette à la m ort” : citation de l’historien latin Tacite (Vie d’Agricola) 2 C’est le titre du dernier livre, le sixièm e, qui com pose Les Contem plations; auparavant Victor Hugo a fait allusion aux autres livres; ainsi lorsqu’il parle de la “jeunesse” il fait allusion au Livre prem ier intitulé “Aurore”, l’am our correspond au Livre deuxièm e intitulé “L’Âm e en fleur”, “le com bat” correspond au Livre troisièm e intitulé “Les Luttes et les rêves”, le désespoir au Livre quatrièm e “Pauca m eae”; “l’esprit qui m arche” au Livre cinquièm e intitulé “En m arche”. 3 “Hom o sum , [et hum ani nil a m e alienum  puto...]” citation de Térence, si connue que Hugo néglige de la citer en entier : “je suis hom m e [et je considère que rien de ce qui est hum ain ne m e dem eure étranger]”. »