Voltaire

« Voltaire Nous suivrons l'oeuvre de Voltaire dans l'ordre intellectuel ; dans l'ordre métaphysique ; dans l'ordre politique etsocial. Voltaire et la littérature d'idées Dans l'ordre intellectuel, une première position de Voltaire est de vouloir que l'écrit apporte, du moins s'y efforce, unenrichissement à la connaissance ; qu'il constitue une acquisition pour l'esprit.

Cette volonté, s'il ne l'a pas formulée,éclate en cela que presque tous ses ouvrages, voire ceux en vers, sont des ouvrages d'idées.

Sans doute maintesde ses pages proposent des faits, non des idées ; mais il répliquerait qu'un fait est un accroissement du connaître ;il dirait volontiers comme ce priseur d'outre-Manche : "L'homme qui m'apprend que le mercure bout à 108 degrés estun écrivain que j'estime".

Par là Voltaire se distingue nettement des maîtres du XVIIe siècle, si admirables par leurbonheur verbal, mais dont on a pu dire (Renouvier) que, du moins en matière politique et sociale, ils n'ont pasd'idées, si l'on entend par là qu'ils n'en ont d'autres que des idées reçues.

Cette opposition, peut-être fondamentale,entre la haute sensibilité littéraire et le maniement de l'idée, il l'a exprimée en une stèle saisissante : "Nous perdonsle goût, mande-t-il à un confrère, mais nous acquérons la pensée." Or Voltaire ne perd nullement le goût ; il l'amême très sûr, aussi sûr qu'un Racine ou un La Fontaine.

Et il a le culte du goût ; il n'eût jamais admis la thèse d'unRomain Rolland, statuant que la forme dont un auteur dit ce qu'il a à dire n'est d'aucune importance.

Quelle est doncsa position littéraire ? Elle est précisément d'unir le goût et la pensée ; d'avoir créé un genre, dont l'Essai sur lesmoeurs est un modèle, qui relève à la fois de l'idée et de la littérature ; genre qui emplit tout le XVIIIe siècle ets'épanouira cent ans plus tard avec Port-Royal, les Origines du Christianisme, l'Histoire de la Littérature anglaise.

Ensorte que si nous voulons dès maintenant situer Voltaire dans son rapport, à l'âge contemporain, nous dirons qu'ilest le père des littérateurs du XIXe siècle, mais aucunement de ceux du XXe lesquels ont maintes fois proclamé(Gide, Valéry, Suarès) leur religion du style au mépris de la pensée et n'ont d'ailleurs, comme l'observe un de leursadmirateurs (Thibaudet), pas produit un seul livre d'idées. Voltaire et la clarté Une autre de ses volontés, inscrite dans toute son oeuvre, quant à la chose écrite, est que celle-ci soit claire.Disons tout de suite que, par la manière dont il a pratiqué la clarté, Voltaire fait très souvent le jeu de ceux quiaccusent cette vertu d'être outrageusement et essentiellement simplificatrice.

L'accusation dans son principe porteà faux.

Clarté n'implique selon aucune nécessité simplification.

Les mathématiques supérieures sont fort claires ;elles ne sont aucunement simples ; elles diraient volontiers, comme Rousseau au début d'un chapitre du ContratSocial dont il demande qu'on le lise de très près en raison de sa complexité : "Je n'ai pas l'art d'être clair pour qui neveut pas être attentif." Mais Voltaire prétend, et sur les sujets les plus ardus, être clair pour qui ne veut pas êtreattentif.

D'où de cyniques simplifications, souvent frappantes littérairement (d'où leur succès) en raison même deleur simplisme.

Un humoriste a prétendu que la philosophie consiste à dire d'une manière compliquée des choses trèssimples ; on pourrait soutenir qu'inversement une certaine littérature consiste à simplifier des choses fortcompliquées. Marquons, dans un sens voisin, d'autres taches à notre soleil ; ses légèretés dans l'affirmation (Spinoza parle unmauvais latin ; Zénon d'Elée veut que la tortue marche plus vite qu'Achille) ; son aptitude à se contredire ("lesacrifice d'Iphigénie n'est pas bien avéré" ; ailleurs, il est une des grandes preuves du fanatisme religieux) ; safacilité à se payer de comparaisons.

Un exemple : il veut démontrer au ministre qu'il faut maintenir en France lesjésuites et les jansénistes ; sans doute les premiers sont des serpents et les seconds des ours ; mais "on faitd'excellent bouillon avec les serpents, et les ours fournissent des manchons".

Il oublie seulement que ces animauxne rendent ces services qu'une fois qu'on les a tués, ce qui jette tout le raisonnement par terre.

Mais celui-ci estrapide, vierge de tout pédantisme, apparemment irréfutable et constitue un type qui a fait fortune parmi toute unerace d'hommes de lettres, singulièrement en France. Quant à sa volonté que l'écrit soit clair, si on le considère indépendamment de la manière dont il a réalisé la clarté,elle est encore une forme de son désir de voir la littérature s'apparenter à la science, tout en restant littérature.

Parquoi il est encore le père des littérateurs du XIXe siècle, mais non de ceux du XXe lesquels (Mallarmé, Valéry,Breton) condamnent toute espèce de clarté, celle qui respecte la complexité du réel comme celle qui la viole, celled'Einstein comme celle de M.

Homais, et tiennent l'obscurité pour une condition essentielle, non pas seulement de lapoésie, mais de la littérature. Son manque de synthèse Enfin, retenons, dans l'ordre intellectuel, sa volonté que la pensée travaille d'une manière désintéressée, non qu'elles'emploie à justifier une thèse posée d'avance.

Ce trait se voit dans sa façon de traiter l'histoire.

On peut gager qu'ileût haï l'histoire écrite ad probandum d'un Bainville, d'un Gaxotte, voire d'un Taine ou d'un Michelet.

En revanche,celle de Stendhal l'eût ravi.

A noter dans le même sens sa faculté de voir les choses sous leurs aspects multiples,son hésitation à conclure, son abstention d'un jugement global : sur l'Angleterre, sur l'Église, sur la démocratie.. »