Stendhal

« Stendhal Stendhal, dans l'histoire des lettres françaises, a longtemps fait figure d'isolé sinon de méconnu.

Aujourd'hui, unsiècle et demi après sa mort, la gloire ne lui est plus marchandée.

Essayiste et critique, il apparaît comme undispensateur d'idées excitantes et neuves ; analyste du coeur, il forme un trait d'union entre Jean Racine et MarcelProust. Toutefois, en dépit de sa grandeur et de son rayonnement posthume, il s'est constamment appliqué, de son vivant,à se tenir à l'écart. A l'écart de sa famille d'abord.

Né à la fin du XVIIIe siècle chez des bourgeois de Grenoble, Henri Beyle tel était sonnom leur emprunta tout jeune leurs idées politiques et religieuses, mais en prenant avec obstination le contre-piedde ce qu'ils pensaient.

La mort d'une mère tendrement chérie, qu'il perdit alors qu'il n'avait pas dépassé sa septièmeannée, lui fit haïr un Dieu qu'on voulait lui apprendre à aimer et qui dans sa cruauté permettait qu'aux enfants soitenlevée leur mère.

De même s'il devint jacobin, c'est pour avoir vu son père qu'il exécrait verser des pleurs enapprenant l'exécution de Louis XVI. Tout enfant, réfléchi, obstiné et secret, jamais en contact ni pour son travail ni pour ses jeux avec des camaradesde son âge, il s'est replié sur lui-même et a trempé dans la solitude et des lectures désordonnées une âme ardente.Avant d'avoir rien vu du monde il a jugé son entourage et ne déteste rien tant que la convention, le conformisme etle manque de naturel. Toute sa vie la sensibilité froissée aura chez lui le pas sur la raison.

Sa mobilité d'impressions et de jugements n'estle plus souvent que la volonté de contredire l'opinion.

Toujours il affecte avec délices de s'opposer à soninterlocuteur.

Il se plaît aux plus effarants paradoxes de crainte que le lecteur ne s'endorme.

On conçoit qu'il aitirrité bien des gens, mais sur leur résistance il appuie sa force et, des idées qui se choquent, fait jaillir la lumière. De quatorze à seize ans, il fréquente une de ces écoles centrales récemment ouvertes en chaque département avecl'unique souci de s'évader de sa ville natale.

De celle-ci il n'aperçoit que la petitesse.

Il se plonge par-dessus têtedans l'étude des mathématiques qui, après un brillant premier prix, le conduit à Paris le lendemain du 18 Brumaire.

Ilcomptait entrer à l'École polytechnique, il néglige de s'y présenter.

Déjà il rêve de vivre en écrivant, dansl'enivrement d'un grand amour partagé, des pièces comme Molière.

Cependant Paris, boueux, encombré, sans unhorizon de montagnes, le déçoit.

Il s'y trouve abandonné. Si fort que fût le romanesque de son imagination, romanesque effréné auquel il ne renoncera jamais, il avaitnéanmoins trop le sens des réalités pour n'avoir pas compris de bonne heure qu'il ne se livrerait bien à son penchantpour les lettres que son existence assurée.

Il se laissa embrigader par son cousin Pierre Daru qui, après un stagedans ses bureaux au ministère de la Guerre, l'emmena en Italie et lui fit endosser l'uniforme des sous-lieutenants dedragons.

Mais, malgré son enthousiasme pour une terre où il a eu la révélation de la musique, de la peinture, desplus beaux paysages, Henri Beyle ne peut se plier à la platitude d'une vie de garnison.

N'écoutant que sa soifd'indépendance, il revient à Paris en congé et démissionne pour reprendre ses lectures, sa fréquentation du théâtre,ses plaisirs nonchalants.

Il tâte même de l'épicerie à Marseille où l'a poussé l'amour d'une tragédienne.

Vainesrévoltes ! Il lui faut de nouveau se ranger sous le joug des Daru et, tour à tour adjoint aux commissaires desguerres, auditeur au Conseil d'État, inspecteur du mobilier et des bâtiments de la Couronne, il est poussé par lescirconstances en Allemagne, en Autriche, en Russie.

Puis, au moment qu'il va satisfaire ses goûts, s'adonner à sondilettantisme, mener, vêtu à la dernière mode, une vie de dandy, courtisant les femmes et observant les hommes,qu'il pense cueillir, sous forme d'une préfecture ou d'une intendance en Italie, le fruit de sa persévérance, survient lachute de l'Empire et il se retrouve Gros-Jean.

Il a tout perdu. Tout, sauf qu'après tant d'écoles, d'expériences et de remarques accumulées, il en a terminé avec ses annéesd'apprentissage.

Il a noirci beaucoup de papier, lu un nombre imposant d'ouvrages, réfléchi sur les écrits dessensualistes et sur les manuels d'idéologie de Destutt de Tracy, il s'est fait une philosophie.

Philosophie sommaire,bien à son usage.

En possession de ce qu'il nomme lui-même son beylisme, il ne veut vivre désormais que pourcomprendre et sentir.

Amoureux perpétuellement de l'amour, amateur d'art et de littérature, il ne met rien au prix dejouir des oeuvres de l'esprit et d'avancer dans la connaissance du coeur humain.

Il a découvert que tous lesmouvements de ce coeur tendent vers un seul but : le bonheur.

Helvétius sur ce point s'accorde avec Pascal ettous les deux reconnaissent encore, il est vrai, que les hommes se trompent souvent sur le bonheur et les moyensde l'atteindre.

Pour lui le beylisme le préservera de toute erreur.

Quant aux autres, c'est leur affaire et rien n'estamusant comme leur façon de courir au but.

De même on découvre en remontant l'histoire comment le caractère etla passion dominante d'un homme, la civilisation dont il est l'héritier, le gouvernement et les moeurs du temps leconduisent (pourvu que par surcroît il ait du génie !) à écrire Phèdre, à peindre La Cène, à sculpter le Moïse, àcomposer Don Juan ou Le Mariage secret. Maintenant que Napoléon est tombé et qu'il se voit des loisirs, Henri Beyle va utiliser au mieux son acquit et se faireauteur.

Depuis quelques années il a en chantier une histoire de la peinture en Italie qu'il compte terminer au plustôt.

Il lui faudrait auparavant retourner à Rome.

Et puisque Louis XVIII ne lui accorde pas quelqu'une des places qu'ilsollicite, il partira pour Milan où tout l'appelle et surtout l'amour pour une femme adorée depuis quatorze ans etqu'au cours de deux brefs congés il a retrouvée et inscrite au nombre de ses plus brillantes conquêtes.. »