L'expressionnisme et l'irréalisme

« L'expressionnisme et l'irréalisme Tout vrai poète, disait Gérard Manley Hopkins, doit être original : l'originalité est la condition du génie poétique, sibien que tout poète est comme une espèce dans la nature, non comme un individu générique, et ne peut jamaisavoir de récurrence.

N'est-ce pas là cette douce, cette ravissante étrangeté que Walter Pater comparait à lafloraison unique de l'alors ? Et n'est-ce pas également cette " patrie perdue " dont Proust nous dit que tout artistevéritable cherche à retrouver le chant, car il n'existe que des créateurs originaux, prêts à nous imposer leur visiondes choses ? A quoi bon, dès lors, opposer la réalité de la vie à l'irréalité de l'art ? Le poète sera celui qui possède ledon de franchir la matérialité des êtres, de transfigurer le réel.

A ce compte, l'oeuvre du plus vériste des peintres,du plus naturaliste des romanciers, ira rejoindre un jour, dans la mesure où c'est une oeuvre d'art authentique, lesévocations les plus fantastiques ou les peintures les plus abstraites : les unes et les autres n'ont de prix qu'en vertude leur teneur poétique.

Et la tâche du critique sera de reconstituer " les réalités si spéciales " dont est hanté lecréateur lorsqu'il nous fait apparaître le temps réel dans l'invention la plus pure : l'acte créateur n'a point, en poésie,de commune mesure avec la réalité créée ; le métier pour atteindre la vision désintéressée : d'où l'irréalisme. Blok, Cavafis, Hopkins, Rilke, Machado, Pessõa : Qu'y a-t-il de commun entre ces six poètes ? Rien sans doute, si cen'est que chacun d'eux a cherché à inventer un langage pour exprimer, pour fixer à jamais, par une expression, savision spécifique du monde.

L'art est un langage, d'abord intérieur, mais qui n'existe que lorsqu'il est extériorisé ;grâce à la seule forme, ce qui passe devient durable, est manifesté. Pour eux, l'expression est donc un moyen d'émouvoir, de modifier notre manière de sentir, de nous mettre devant lavie dans un état passionné, de nous faire retirer de leur oeuvre " l'impression d'enrichissement " qu'ils ont eux-mêmes éprouvée en présence de la nature.

" L'effarante réalité des choses, disait Pessõa, est ma découverte detous les jours.

" Et le poète portugais attribuait à son " hétéronyme " Alberto Caeiro cette pensée en laquelle onpeut voir le fondement de son oeuvre, en apparence si disparate : " Tout est différent de nous, et c'est par là quetout existe.

" N'est-ce pas de là que découle, en effet, pour le visionnaire, l'étonnante virginité des choses, sourcepremière de tout lyrisme véritable.

Sur ce point, les Espagnols Garcia Lorca et Machado n'auraient certes pascontredit leur confrère lusitanien, malgré la diversité de leurs dons et de leurs expériences, des influencesétrangères qu'ils ont subies et des exils qu'ils ont connus.

Certains d'entre eux, selon le mot de Pessõa, étaientpaïens par tempérament, d'autres par caractère, d'autres enfin par révolte.

Mais ils se ressentent du milieu chrétiendans lequel ils ont surgi.

Une conception rigoureuse de l'exigence poétique pourrait s'appliquer non seulement aujésuite Hopkins, au païen Cavafis, au gnostique Rilke, à l'orphique Pessõa, mais au révolutionnaire apocalyptique quefut Blok.

Consciemment ou à leur insu, tous ces poètes, à des degrés divers, furent les cohéritiers de Baudelaire etdes symbolistes français.

Il est vrai que, Hopkins, de beaucoup leur aîné (1844-1889), semble avoir mal connu lemouvement auquel se rattachent Mallarmé, Rimbaud, Huysmans, Villiers de l'Isle-Adam, l'art consiste à dépasserLaforgue, ses contemporains.

Cependant, ses recherches personnelles dans l'ordre du langage, du rythme ou de lamétaphore l'ont amené, plus d'une fois, à des solutions en quelque sorte parallèles à celles des poètes de France.Comme certains d'entre eux, il eut pu se réclamer tour à tour d'Edgar Poe et de Walt Whitman, dont les traditionsdivergentes l'une musicale et presque orphique, l'autre populaire et prophétique semblent se fondre et s'accorder enson oeuvre, comme dans les psaumes " de louange et de salut " de plus d'un de ses émules.

Pour ces hommes,impatients d'entendre retentir le chant raisonnable des anges, il s'agit de restituer sa force symbolique à la raisontrop longtemps demeurée analytique et objective.

Ils perçoivent que le symbole " n'est pas un contact pur etsimple, mais une projection dans la conscience, c'est-à-dire un accroissement de l'espace spirituel ".

Afin d'incarnerleur vision, ils en éclairent d'abord les abîmes dans un mouvement dynamique et coordonné où se découvre le noirembryon qu'ils portent en eux.

Blok dira que, tout en décelant, au sein de la réalité ambiante, des symboles, c'est-à-dire des signes d'une autre réalité, l'entendement conçoit celle-ci comme significative, en nous donnantconscience de ce qui existe au-delà de la sphère terrestre.

L'art devient ainsi religieux, en nous faisant sentir le lienqui nous unit à toute chose, à toute vie.

Une telle conception du symbolisme se rattachait sans doute à Nerval, àNovalis, à Lermontov, à Goethe. Tandis que ces poètes de l'Europe Orientale, à l'aube du XXe siècle, cherchent à projeter leurs mythes du monde etdu rêve éternel de l'homme vision du futur à l'intérieur du présent le Méditerranéen Cavafis, tournant le dos àl'avenir, trouve refuge dans le passé légendaire de sa race ; et l'on pourrait dire de son lyrisme incantatoire quec'est, en quelque sorte, " une prophétie du passé ".

S'il consent à nous laisser deviner sa peine, son anxiété, c'estpar le truchement et sous le masque de personnages historiques : Hérode, Néron, Anne Comnène...

Condensant sesimages en un soudain resserrement, il monnaye des siècles d'or, et sa forme s'emplit d'impressions concrètes qu'ilrelie à l'intellect en excluant le sentiment.

Né dans cette Alexandrie d'Égypte qui fut la patrie de Théocrite et dePlotin, Cavafis marie en un riche amalgame l'idiome classique et le parler populaire grec.

Par son retour insolite à telsvocables archaïsants, à telles désinences de tonalité byzantine, il semble avoir un instant contrarié l'évolution dugrec moderne.

Aussi sa tentative étrange et téméraire n'a-t-elle pas été suivie.

Cet Hellène d'Égypte, qui fréquentajadis Ungaretti (natif, comme lui, de la cosmopolite Alexandrie), demeure, au seuil même du XXe siècle, un purexpressionniste, indifférent au monde moderne, un contemplatif de l'historicité, un Oriental qui de la poudre faitsurgir ses royaumes abolis et qui, pareil aux sages de Byzance, nous fait entendre la note unique d'une languenouvelle au timbre d'or.

Un Pessõa sentait ce qui le séparait des Grecs, c'était, chez les Hellènes, l'absence duconcept de l'infini. Entre tous ces poètes, Hopkins et Rilke sont sans doute ceux qui ont su le plus sciemment unir le don de l'expression. »