James Joyce

« James Joyce Frank Budgen rapporte que Joyce portait d'ordinaire dans sa poche de gilet de petits blocs-notes sur lesquels, seul ou aumilieu d'une conversation, il jetait occasionnellement un mot ou deux.

Mais, l'ayant un jour trouvé qui, au terme d'unelongue journée de travail n'avait écrit que deux phrases, le futur historiographe, dans une réminiscence flaubertienne, luidemanda s'il avait en vain cherché le mot juste.

"Non, répondit Joyce, j'ai déjà les mots.

Ce que je cherche, c'est l'ordreparfait des mots dans la phrase...

Je crois que je l'ai trouvé." C'est pourtant bien par la qualité même de son vocabulaire que Joyce a fait d'abord scandale, qu'il a délivré aussi lalittérature prisonnière d'un sot conformisme petit-bourgeois.

Si les violentes réactions autrefois suscitées par sespremières oeuvres, Gens de Dublin ou Portrait de l'Artiste jeune homme, nous paraissent difficiles à comprendre, c'est quedans l'intervalle a paru Ulysse, lavé de tout soupçon d'obscénité par un juge américain équitable et qui a rendu possiblesdes oeuvres aussi diverses que celles de Henry Miller ou de Beckett, sans oublier sans doute Céline, Sartre ou Queneau.Réinstallant la langue orale dans tous ses droits et privilèges élisabéthains, il est devenu notre père à tous. Mais le langage n'est pas seulement pour lui une obsession, comme souvent on l'a dit un peu à la légère : il est son docileserviteur.

Par lui, pour l'ancien professeur d'anglais à l'école Berlitz, tout peut être proféré, et Joyce eût sûrement affirméavec Baudelaire et Gautier que reconnaître un "inexprimable" est chose indigne d'un écrivain.

A quoi donc veut-il plier soninstrument ? Comme Balzac, comme tous, il ne veut rien de moins que recréer le monde non sans doute pour s'égaler à un Créateurdont il n'admet que mollement l'existence, mais pour nous restituer un univers désormais purifié de sa souillure majeure :la vaine procession des moments du Temps.

On sait quelle influence exerça sur lui Vico, prophète passéiste, avantNietzsche, de l'Éternel Retour, le vicious circle ou vicious cyclometer de Finnegan's Wake.

Même les distorsions les plusclassiques du langage, jeux de mots et contrepèteries, sont utilisées par Joyce (comme elles le seront plus tard chezQueneau) pour invertir le flux à sens unique du langage : la métathèse anticipe sur la syllabe encore à venir, la passéifieavant sa naissance même, le calembour fige deux ou plusieurs sens en les superposant.

Le soldat qui a vu H.

C.

Earwickerse mal conduire raconte toute l'histoire alcoherently, en une synthèse d'alcoolisme et d'incohérence, un jour qu'il a trop bu.La prospérité du même H.

C.

Earwicker est qualifiée par l'adverbe outreacherly, c'est-à-dire qu'elle est à la fois outrageuseet hors d'atteinte, hyperbolique (out-of-reach).

Lorsqu'une bouillotte (hot water bottle) est nommée whot water wottle,dès la première syllabe nous entendons par anticipation le glouglou caoutchouté de l'eau chaude, que renforce en écho latroisième.

Ainsi Joyce réussit à rendre simultané ce qui est par essence, au sein du discours, successif. Il n'en est pas autrement de la construction de ses héros.

Comme Balzac fit de Shakespeare, l'auteur d'Ulysse "décalque"Homère : non simplement pour magnifier les personnages de sa Comédie Humaine, les diviniser en les élevant à ladimension épique, faire de Madame Bloom Pénélope ou Gaïa Mater, transfigurer en Télémaque ou en Hamlet le jeuneStephen, mais surtout pour nier leur temporalité, prouver à soi-même et au lecteur que rien n'est nouveau sous le soleil etque la très concrète Liffey de Dublin est la même rivière, Anna Livia Plurabella qui coule depuis le commencement destemps au coeur de toute grande cité. L'espace est moins maltraité par Joyce que le temps.

Pour l'exilé de Zurich, le microcosme dublinien reste digne desymboliser l'univers : dans Ulysse, le récit d'une longue et circumméditerranéenne navigation se trouve tout entièrecomprimée dans la journée de vingt-quatre heures de M.

Bloom, et Finnegan's Wake nous montre l'histoire du monde sedéroulant dans sa totalité le long du cours de la Liffey.

Il n'en est pas de même du devenir chronologique, ennemi public n°1, que Joyce s'efforce (paradoxalement) de réduire, de dissoudre au moyen du discours.

D'abord, il prête au Temps unestructure abstraite entièrement calquée sur celle de l'espace : la même isomorphie existe entre la carte du monde et cellede Dublin, dans Finnegan's Wake, que dans Ulysse entre les épisodes de l'épopée homérique et les différentes étapes dela journée de M.

Bloom.

Mais non content de cela, il lui faut transposer à rebours la relation, irréversible entre toutessemblerait-il, de la paternité.

L'enfant est père de l'homme, affirme un proverbe anglais : et Joyce d'en conclure aussitôtque le fils (d'ailleurs identique au père) est le père de son père, donc son propre grand-père.

D'où les jongleriesprestigieuses autour du thème de Hamlet, création et paternité, dans la bibliothèque de Dublin.

Comme Buck Mulligan le ditde Stephen au début d'Ulysse, "il démontre par l'algèbre que le petit-fils de Hamlet est le grand-père de Shakespeare etqu'il est lui-même l'ombre de son propre père".

Et c'est la vérité stricte, comme on le verra dans la suite : "QuandRutlandbaconsouthamptonshakespeare ou un autre poète du même nom dans la comédie des erreurs écrivit Hamlet, iln'était pas seulement le père de son propre fils mais n'étant plus un fils il était et se savait être le père de toute sa race, lepère de son propre grand-père, le père de son petit-fils à naître, qui, entre parenthèses, ne naquit jamais..." Même lapaternité, "fiction légale", est susceptible de changer de sens, comme l'avait vu l'hérétique Sabellius, soutenant que Dieule Père était Soi-même Son Propre Fils. De même, Joyce, invertissant le langage, qu'il crée, et qui l'a engendré.

Paradoxe suprême de cette oeuvre : l'espace,comme dit Stephen le héros, est "la modalité inéluctable du visible", le domaine du nebeneinander, de l'absoluesimultanéité.

Le Temps est au contraire "la modalité inéluctable de l'audible", royaume de la successivité pure, celle dunacheinander.

Le roi du Verbe, l'onomolâtre par excellence, le prestigieux ténor d'Opéra, a choisi d'humilier, par tout ceque son oeuvre si concentrée porte de significations, ce qui est la matière même de sa création.

"Le grand Milton aveuglede notre temps", comme l'appelle magnifiquement Miller, refuse la discursivité de l'univers.. »