Flaubert, L'Éducation sentimentale (1869), I, 5. Commentaire

« Flaubert, L'Éducation sentimentale (1869), I, 5 La contemplation de cette femme l'énervait 1, comme l'usage d'un parfum trop fort.

Cela descendit dans les profondeurs de son tempérament, et devenait presque une manière générale de sentir, un mode nouveau d'exister. Les prostituées qu'il rencontrait aux feux du gaz, les cantatrices poussant leurs roulades, les écuyères sur leurs chevaux au galop, les bourgeoises à pied, les grisettes 2à leur fenêtre, toutes les femmes lui rappelaient celle-là, par des similitudes ou par des contrastes violents.

Il regardait, le long des boutiques, les cachemires, les dentelles et les pendeloques de pierreries, en les imaginant drapés autour de ses reins, cousues à son corsage, faisant des feux dans sa chevelure noire.

À l'éventaire 3des marchandes, les fleurs s'épanouissaient pour qu'elle les choisît en passant ; dans la montre 4des cordonniers, les petites pantoufles de satin à bordure de cygne semblaient attendre son pied ; toutes les rues conduisaient vers sa maison ; les voitures ne stationnaient sur les places que pour y mener plus vite ; Paris se rapportait à sa personne, et la grande ville avec toutes ses voix bruissait, comme un immense orchestre, autour d'elle. Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d'un palmier l'entraînait vers des pays lointains.

Ils voyageaient ensemble, au dos des dromadaires, sous le tendelet 5 des éléphants, dans la cabine d'un yacht parmi des archipels bleus, ou côte à côte sur deux mulets à clochettes, qui trébuchent dans les herbes contre des colonnes brisées. Quelquefois, il s'arrêtait au Louvre devant de vieux tableaux ; et son amour l'embrassant jusque dans les siècles disparus, il la substituait aux personnages des peintures.

Coiffée d'un hennin, elle priait à deux genoux derrière un vitrage de plomb.

Seigneuresse des Castilles ou des Flandres, elle se tenait assise, avec une fraise empesée et un corps de baleines à gros bouillons.

Puis elle descendait quelque grand escalier de porphyre, au milieu des sénateurs, sous un dais de plumes d'autruche, dans une robe de brocart.

D'autres fois, il la rêvait en pantalon de soie jaune, sur les coussins d'un harem ; — et tout ce qui était beau, le scintillement des étoiles, certains airs de musique, l'allure d'une phrase, un contour, l'amenaient à sa pensée d'une façon brusque et insensible. Quant à essayer d'en faire sa maîtresse, il était sûr que toute tentative serait vaine. 1- Faire perdre à quelqu'un ses forces physiques ou morales. 2- Les grisettes sont des ouvrières qui travaillent pour des fabricants d'étoffes. 3- Plateau, corbeille d'osier que les marchands et camelots portent devant eux (généralement maintenu autour du cou par une sangle) pour la vente ambulante. 4- Vitrine. 5- Petits abris, tente.. »