Anatole France

« ANATOLE FRANCE 1844-1924 IL dépassa- on ne lui en fait pas un mérite - les quatre-vingts ans, comme Voltaire.

Numina nomina : sa pensée et son art, gréco-latins, parisiens et d'entre Seine et Loire, sont exempts de toute inspiration étrangère, anglo-saxonne, nordique ou orientale.

Et le patriarche de la Béchellerie est le seul écrivain français dont le rayonnement, de son vivant même vraiment universel, puisse être comparé à celui du patriarche de Ferney.

Il meurt dans une apothéose.

Le jour des obsèques, des« jeunes gens pleins de génie», comme eût dit Renan, publient un pamphlet de quatre pages intitulé Un Cadavre, où ils disent son fait au mort.

L'attaque surprit, moins par la pertinence des reproches que par la véhémence du ton et le choix de l'instant.

Puis Jean-Jacques Broussan divertit les badauds avec les irrévérences de son Anatole France en pantoufles et les venimeux ragots du Vqyage de Paris à Buenos-Ayres.

Plus graves, les jugements de Gide : «Le scepticisme a fait son temps.

Il ne reste rien à en attendre.

Ceci soit dit pour France »; de Romain Rolland : « France, faux bonhomme et affété »; d'André Rousseaux : «Quand nous rejetons Anatole France parmi les médiocres, ...

nous laissons se perdre entre nos doigts la poussière d'une pensée misérable et d'une écriture morte.

» Voyons cela.

Faux bonhomme, Anatole France? Il sait être féroce avec des mots pleins de bonhomie, mais s'il s'agit de son caractère, et bien que ce soit le point de l'attaque où il semble vraiment vulnérable, n'y a-t-il pas plus d'équité dans le mot de Léon Blum, qui n'a jamais vu « d'homme plus secret et moins perméable »? L'affaire du Parnasse n'est pas glorieuse pour France; du moins Mallarmé, Rollinat, Verlaine ne devaient-ils se plaindre que de l'étroitesse du goût de leur ami.

Avec Charles Cros, il manqua de générosité, vidant des querelles privées sur le terrain litté­ raire.

Pour sa fille Suzanne il fut d'une incroyable dureté.

Avec Mlle Brindeau, sa brutalité fut celle des indécis quand ils sont le dos au mur.

Oui, il poussa l'indépendance jusqu'au plus farouche égoïsme, son eutrapélie put souvent faire douter de sa franchise, en un mot il ne semble avoir témoigné dans le privé que de vertus médiocres.

Il eut peu de vrais amis, beaucoup de flagorneurs.

Quant à ses grâces maniérées, à son afféterie, c'est autre chose.

Morte, l'écriture de France? Faut-il entendre qu'on ne lui pardonne pas d'avoir un style livresque? Oui, il y a beaucoup de bibliothèques dans ses livres : celle de Sylvestre Bonnard, l'Astaracienne, l'Esparvienne, celle des ducs de Brécé, mais il y a aussi les immenses lectures dont il s'est nourri dans « les silencieuses orgies de la méditation » (et il n'est pas indifférent de noter que l'expression, joliment évocatrice, revient trois fois au moins sous sa plume).

Qu'on se rappelle le reproche longtemps adressé au voluptueux Lys rouge.

Exercice litté­ raire, disait-on.

Et les lettres de M.

France et de Mme Arman s'entrouvrant, on y découvre que ce « roman mondain » exécuté sur commande est une véritable autobiographie passionnelle.

Le déchirant :«Venez, nous ferons ce que nous pourrons», de Thérèse à Dechartre, c'est la trans­ position d'une lettre du 23 septembre r88g : «Je trouve en toi un inconnu cruel qui me désespère ...

Au moins, aime-moi comme tll peux.

» Et l'on répétera peut-être moins volontiers que, hors la poussière des vieux livres, cet homme n'aima jamais rien, quand on connaîtra une correspon­ dance dont voici un fragment : 306 «Je viens de prendre ta lettre, qui me parle d'amour.

Combien de fois l'as-tu écrite, cette ANATOLE FRANCE Photo Co/kction Sirol, Pa·ds.. »