La Symphonie pastorale d'André GIDE, 1919

• A la seule exception de mes Nourritures, tous mes livres sont des livres ironiques; ce sont des livres de critique. (...) La Symphonie pastorale (est la critique) d'une forme de mensonge à soi-même (Feuillets). • Ce récit est en effet une mise en scène de l'hypocrisie inconsciente que peuvent engendrer le puritanisme et l'individualisme moral. Gide invente pour cela un pasteur calviniste assez imbu de sa mission et lui fait tenir son journal. Dans un style plein d'onction et de rhétorique morale, ce pasteur récapitule avec complaisance ce qu'il a fait depuis deux ans et demi pour une jeune aveugle de quinze ans, Gertrude, jusqu'alors confinée dans l'abandon et l'ignorance, qu'il a recueillie et entrepris d'éduquer et d'initier à la beauté du monde, - à la symphonie pastorale qu'ils retrouvent ensemble chez Beethoven. Il lui consacre beaucoup plus de temps qu'à sa famille mais s'en justifie par les préceptes de l'Evangile. Lorsqu'il se relit, il prend conscience de la véritable nature de l'amour qu'il lui porte. Il continue cependant de chercher sa justification dans les Écritures en les interprétant de façon personnelle et en refusant de voir le mal qu'il fait autour de lui. C'est Gertrude qui, une opération lui ayant rendu la vue, perçoit la fausseté de la conduite dans laquelle il l'a entraînée. Elle se jette dans la rivière, est sauvée mais meurt peu après, non sans avoir dit au pasteur qu'elle ne l'aimait pas mais aimait son fils. Le pasteur apprend que celui-ci, par réaction contre son attitude morale, s'est converti au catholicisme et que Gertrude l'a imité. • Gide touche ici encore aux difficiles problèmes de la liberté et de la sincérité qu'il a explorés sans cesse dans sa vie et dans ses écrits (cf. L'Immoraliste).