Jean-Luc Benoziglio

Né en Suisse en 1941. Jean-Luc Benoziglio, après ses études, s’établit à Paris où il travaille dans l’édition. En 1972, il publie son premier roman, Quelqu’un bis est mort, dont des critiques aussi différents que Bertrand Poirot-Delpech, Claude Mauriac et Daniel Oster saluent l’originalité. En cinq saisons et quatre romans, de 1972 à 1976, la voix de Jean-Luc Benoziglio s’est imposée comme une des plus singulières d’aujourd’hui. Une des plus neuves aussi et sans doute une des plus inclassables. Ce qu’elle dit, fût-ce concours de coq-à-l’âne ou étalage de coquecigrues, semble couler naturellement. Que sa parole gronde en torrent, en cascade, se déploie en ruisselets et en pluie, s’égare en méandres, elle ne se perd cependant jamais et va son cours jusqu’au terme d’une histoire dont aucun lecteur ne saurait restituer les détails dans leur exact (et fantaisiste) enchaînement ni comptabiliser les avatars, mais qui s’impose avec une sorte d’absurde logique; Benoziglio s’amuse si bien à son récit tout en ruptures comme la vie, déroutant et séduisant, qu’il prend son lecteur pour complice. A qui, à quoi comparer ses romans ? Rien ne leur est plus étranger que les critères du réalisme classique. L’intrigue ? Cassée, malaxée, éclatée, démultipliée. La chronologie ? Libérée ou embrouillée, comme on voudra : Benoziglio est un Suisse qui jongle avec les montres et vagabonde dans l’espace-temps. La psychologie ? Il n’est pas question ici de caractères (pourtant dans Béno s’en va-t-en guerre, « la grande gueule », les touristes, la dame du yacht, les natifs de l’île sont identifiables à leur ton, à leur comportement), mais une grande fête de l’inconscient, une danse de l’imaginaire. A l’autre extrême, le formalisme du nouveau roman, Benoziglio saute par dessus à pieds joints. Buissonnier par vocation, il ne peut être d’aucune école. Si ses récits débouchent parfois dans le fantastique (le vaisseau fantôme du Midship, les cauchemars du voyageur dans la Boîte noire, il se garde des poncifs du genre, quitte à lui emprunter ses images ordinaires ou ses mythes pour les intégrer (ou plutôt les désintégrer) dans son propre jeu. Sans doute est-il proche de Queneau par l’humour et la manière de piéger le lieu commun, de Lewis Carroll par le non-sens, mais sa phrase est plus souple, son récit plus débridé, et s’il a une désinvolture à la Boris Vian, il est plutôt un inventeur de mythe ou (la Boîte noire en témoigne qui recense toutes les formes possibles de chute, d’Icare au Boeing en passant par celle du couvreur) une sorte d’encyclopédiste dynamiteur (et, les contraires s’équivalant, de dynamiteur du savoir figé, de briseur de formes). En fait, la définition la plus simple lui convient : Benoziglio est un conteur. Il aime raconter. Il s’abandonne tellement à ce plaisir que chez lui, comme un mot en appelle un autre — par association, euphonie ou nécessité logique — une histoire en appelle une autre. Aussi bien ses romans éclatent en mille histoires qui se croisent, se chevauchent, se heurtent, se complètent ou s’annulent. Une mort, une rêverie (maritime, géographique, historique, érotique, métaphysique), une attente (celle d’un avion au départ plusieurs fois retardé), une menace de guerre (dans une île, paradis des touristes, au sud de Chypre où Grecs et Turcs se battent durant l’été 1974) sont les suffisants prétextes de ses romans. La rêverie devant les cartes marines, les fantasmes du voyageur redoutant les catastrophes aériennes deviennent producteurs d’histoires comme l’histoire vécue (la guerre de Chypre redoutée par les touristes bloqués dans leur île) déclenche les mécanismes de l’imaginaire. Le récit, alors, drôle, tragique, marqué du sceau de l’humour éclate en tous sens. Mais avec sa verve rageuse et superbe Benoziglio, sans en avoir l’air, nous parle de ce qui nous concerne : la vie, l’amour, la mort, la liberté, la fausse bonne conscience de l’Occident. Hanté par la difficulté d’être Suisse (citoyen d’un pays neutre, confortable, rationnel dans un monde en proie aux confrontations et au vacillement) il ne nous dit rien d’autre que la difficulté d’être homme, aujourd’hui. Et il le dit avec le frémissement de la dérision, l’élégance de l’humour et le naturel du conteur.

Aux éditions du Seuil : Quelqu'un est mort, 1972 ; le Midship, 1973; la Boîte noire, 1975 ; Béno s'en va-t-en guerre, 1976, collection Fiction & Cie.