LA LITTÉRATURE FÉMININE

Marguerite Duras en 1986 à Deauville. Non loin de cette station balnéaire, à Trouville, elle possédait un appartement dans l’ancien hôtel des Roches-Noires.

▼ Représentation en 1995 de Art de Yasmina Reza. Son écriture incisive et ses personnages perdus en eux-mêmes ont apporté un vent de renouveau dans récriture théâtrale.

irréelle qui contredit le réalisme et le détail. Le revirement définitif de l’écriture durasienne s’effectue avec Le ravissement de Loi V Stein (1964) et Le Vice-consul (1966), dont elle tire un film. Comme Loi, Duras «se souvient de tout pour la première fois» et poursuit une esthétique du mystère. La primauté accordée aux dialogues confère au langage le pouvoir de suggérer un monde intermédiaire que hante l’obsession de la déperdition, de l’impuissance à rendre compte d’une relation amoureuse «qui existe peut-être ou n’existe peut-être pas».

Le difficile dialogue

Cette difficulté est le thème essentiel qui nourrit les romans des femmes de la génération des années 1980-1990. Raphaëlle Billetdoux (née en 1951) s’en fait l’écho dans Prends garde à la douceur des choses (prix Interallié 1976): toute ren-

sont plus un objet de vénération mais un moyen de connaissance et d’expression. La représentation théâtrale agit de façon purificatrice chez le spectateur en lui permettant de reconsidérer ses craintes, ses doutes grâce aux personnages.

C’est aussi cette révélation qui a poussé Danièle Sallenave et Catherine Clément a publier chacune le récit d’une équipée en Inde. La première publie Le principe de ruine (1994), la seconde Pour l'amour de l'Inde (1994). Toutes deux parlent du «coup de l’Inde» comme on dit le coup du lapin ou un coup de tête. De l’Inde, Danièle Sallenave rapporte cette notation: «Ça pue, c’est de la vie toute crue et pourtant c’est du funèbre. En Inde tout coupe la respiration et l’art du yoga n’est pas autre chose que suspendre et couper le souffle savamment. » Catherine Clément y fait l’expérience de la porosité. L’Inde vit d’une façon archaïque qui a existé en Europe et a disparu. Le don de l’Inde, c’est de donner à voir tout le passé du monde qui est vivant là-bas et mort en Occident.

Nathalie Sarraute

C’est aux expériences qui se passent sous la conscience que s’est attachée Nathalie Sarraute (née en 1900). Gustave Flaubert disait dans sa correspondance que ce qui l’intéressait c’était de voir ce qui se passe avant que l’on éprouve de la sympathie ou de l’antipathie pour quelqu’un. C’est cela que, faute de mieux, Nathalie Sarraute a appelé tropisme. Tropismes (1939) paraît aux éditions de Minuit en même temps que La jalousie d’Alain Robbe-Grillet. Elle a vingt ans de plus que les auteurs dit du nouveau roman et Roland Barthes la classe, à tort, avec eux. En réalité, sa démarche n’a rien à voir avec l’extériorité affichée par Robbe-Grillet car elle est plutôt une romancière du dialogue et de la parole. Certes, elle partage avec les nouveaux romanciers l’idée que le personnage, l’intrigue sont des choses dépassées. Ce qui l’intéresse, ce sont les mouvements aux limites de la conscience qui sont sous le langage, voire sous le monologue intérieur. Son univers est un microcosme: cercle familial, milieu littéraire, couple.

Dans ces pièces de théâtre (Le silence, 1964; Le mensonge, 1966; Elle est là, 1980; Pour un oui pour un non, 1982), les personnages n’ont pas de nom et sont désignés par des numéros. Ils sont les supports d’une investigation psychologique. L’action dramatique est absente, seul existe un dialogue situé entre conversation et sous-conversation, au niveau déjà exploré par la romancière anglaise Ivy Compton-Burnett (1884-1969) où nos paroles et nos silences trahissent nos pensées secrètes. Du

Brigitte Enguerand

fait de ce mode expressif, Nathalie Sarraute a attendu longtemps avant d’être publiée et lorsqu’elle le fut, la presse l’ignora. Ses livres étaient réputés difficiles alors que son premier succès, Le planétarium (1959), est un récit très simple: la tante Berthe a imprudemment parlé de céder son appartement à son neveu. Son frère Pierre et son épouse font pression sur elle et vont jusqu’à la menacer de l’expulser si elle ne tient pas parole. Le roman explore avec minutie les rapports de force qui se nouent dans cette famille. Nathalie Sarraute s’attache aux mots, aux impulsions qui font passer en un instant les protagonistes de la tendresse à la haine, de l’abattement à la joie.

On retrouve ces variations constantes de l’humeur dans Ici (1996). Un personnage est agité en sourdine dans ses rapports avec les autres par les revirements de la lumière sur un pan de mur. À chaque chapitre, de petites métaphores agitent un être et montrent l’instabilité du moi et la difficulté de communication entre les consciences.

Marguerite Duras (1914-1996) s’est attachée à cette même difficulté. Ses premiers romans sont encore des récits traditionnels et conservent leur place à la narration, à la description et aux personnages. Fburtant, dans Un barrage contre le Pacifique (1950), l’évocation de ce mirage colonial tend à supplanter la peinture des relations entre colonisateurs et colonisés pour enfanter une atmosphère

contre est un risque. À la première minute, aux premiers mots échangés, l’histoire est déjà en marche si elle n’est pas parfois déjà achevée. Chez Billetdoux, la violence et la sensualité des premiers instants d’un couple se mêlent à la stupéfaction face à leur amour qui les éblouit et les déchire tout à la fois. Dans Lettre d’excuse (1981), au cours d’un dîner en ville, une femme se livre, parle en son nom propre. Ses aveux se terminent à l’aube dans la stupeur. Pour retrouver l’estime de son époux et de ses amis, elle leur rédige une lettre d’excuse. Mais dans le silence de la nuit, sa plume courant sur le papier, c’est une fois encore la colère qui l’emporte. Le style de Billetdoux, très coloré, est tout en éblouissements.

Née en 1914, Dominique Rolin quitte Bruxelles à la mort de son compagnon. Elle écrit Les marais (1942) et reçoit une lettre de Max Jacob: « Monsieur vous avez et vous seul, compris ce qui est la beauté de la création. Votre livre descend du ciel et traîne à sa suite la méchanceté sournoise des hommes. » Il est abusé par le prénom et la combustion violente de l’écriture. On retrouve la même force dans Les soleils rajeunis (1971) et Bleu indigo (1986) d’Anne Bragance (née en 1943). Une femme se voue à la lecture lorsqu’elle ne vend pas son corps. Un fou empoigne l’histoire et fait disparaître le bleu et les femmes de la Terre. Il en résulte une immense désolation.